霜降过后，莒南县洙边镇王家野疃村委旁边的小菜园热闹起来。菜地里的白菜长得敦实饱满，绿帮白心，带着地里刚拔出来的新鲜劲儿。支部书记王洪车领着志愿者，挎着篮子、推着小车，把刚收割的白菜，挨家挨户送到村里老人手上。这看着普通的场景，藏着的是咱乡土里实打实的志愿服务心思，不图声势大就想把最朴素的心意，落到老人最实在的生活需求上。
这事儿的由来，其实很实在。年初时候，镇干部在下村走访时发现，村里不少独居、空巢老人，买菜是个难题。有的老人腿脚不利索，跑一趟集市要费不少劲，有的老人过日子节俭，冬天餐桌上常只有咸菜下饭。看着这样的情况，村干部们一块商量，琢磨出个因地制宜的办法，把村里闲置的边角地利用起来，开辟成小菜园，种上白菜、萝卜这些耐放的蔬菜，收了之后免费给老人送过去。这想法好就好在，说干就干，还得了村民们的自发支持，年轻人们主动出力翻地播种，村两委成员和志愿者负责日常管护。
王家野疃村的志愿者王佳欣，每次给独居的王大娘送菜，进门先喊一声“大娘，白菜来啦”，顺手就把白菜放进厨房，还不忘叮嘱几句怎么存。这一连串自然的动作，让王大娘心里暖乎乎的，“孩子们在外打工，多亏村里惦记着我。”北龙掌村的送菜队伍里，既有村干部，也有返乡青年，他们不光是送菜，还会多问几句老人的身体情况，看看水电安全，顺手帮着扫扫院子。在这里，志愿服务和日常关怀掺在了一起，送菜成了拉近距离、传递温暖的贴心事儿。
现在，洙边镇的“爱心小菜园”越办越贴心。有的村根据老人的口味，又加种了菠菜、香菜这些品种，让关怀更对老人的心思。一棵普通的白菜，就这么把乡土社会里的情谊和责任感串了起来，也让乡村治理变得更有温度、更厚实。
从洙边镇的实践能看出来，管用的志愿服务，不用追求形式上的轰轰烈烈，只要能敏锐察觉到群众生活里的小不便，用可持续的办法帮着解决就行。这棵“爱心白菜”，暖了老人的冬日餐桌，更在乡土里培育了互助友爱的风气，这种扎根生活、盯着具体需求的志愿行动，正是乡村凝聚力和人情味最扎实的根基。(董昱) |
